.jpg)
抽屉最底层压着张褪了色的纸，是2003年第一张LOGO设计的打样，边角磨出毛边，铅笔改的线叠了三层，墨色在转印时晕开一小片，像当时攥着笔时手心的汗印，那时候连电脑软件都还没装熟，全靠手绘的线条撑着。
那时候的办公点是建德市老巷子里的民房，挤了三个人，一台针式打印机，第一单是巷口开了二十多年的小店，老板攥着皱巴巴的手写草稿，要个能贴在门头的标志，我们蹲在地上改了三晚，最后在打样纸上用橡皮蹭出的淡痕，成了对方门头的轮廓。
后来有个客户要改LOGO，改了七稿还不满意，说“要像建德老街上的木牌匾那样，有温温的旧感”，我们翻了三个月建德市的老商号册，终于在一本民国时期的册子找到线条的走向，把原本锋利的棱角磨成了软弧度，那稿的打样，我们在牛皮纸上压了三遍，才敢寄出去。
现在坐班的设计师有两百多位，每个人的工位上都压着至少三张未完成的打样，改稿到深夜是常事，有人的笔记本里记满了客户的碎碎念，比如“要像外婆缝的扣子那样圆”，没人催着赶进度，只盯着线条的温度。
我们的制作环节走代采，设计定稿后客户才付款，风险全由我们担着，之前有个客户临时想换更有质感的纸，我们和供应商协商换了材质，没让客户多花一分钱，也没耽误交付的时间。
算下来，累计服务的客户有七千多家，有开了十几年的老客户，每次有新店要开，还是找我们做LOGO，说“你们的慢，让我们的标志能站得住脚，不显得轻浮”。
上周三凌晨两点，设计部的灯还亮着，一个设计师对着电脑屏幕揉眼睛，屏幕上是刚改到第八稿的LOGO，旁边的便签写着“再把弧度调半毫米”，我们还在好好做。